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Corneliu Filip

n. 19 mart. 1948, Botosani

Prozator, istoric, ziarist. A absolvit scoala primari (1955-1959),
gimnaziul (1959-1962) si Liceul ,A. T. Laurian” (1962- 1966) la
Botosani, Facultatea de Istorie (promotia 1971) si Facultatea de
Filosofie (promotia 1976) la Universitatea ,ALL Cuza” din Iasi;
doctor in istorie la Universitatea din Craiova, cu teza Tratatul de
la Varsovia si Roménia (2005). Membru al Uniunii Ziaristilor
Profesionisti si al Uniunii Scriitorilor din Roménia (2007). A
lucrat pani la pensionare, in 2012, ca reporter la Radio Roménia
Actualitati, corespondent pentru judetul Botosani, iar dupd 1990
a transmis corespondente si din Republica Moldova, Ucraina, Isracl, RFG, SUA. A vizitat 121
state si a publicat note de calitorie .

Premiul revistei Haiku, 1997; Placheta Omagiali ,Centenarul Marii Uniri”— 2018, acordati de
Primiria Botosani, dec. 2018; Premiul Uniunii Ziaristilor Profesionisti din Roménia acordat la
Concursul ,Sens si contrasens in mass-media”, categoria Carte 2020, Bucuresti, 2021.

Figureazi in antologia: Scriitori romani cilitori in Japonia / de Florin Vasiliu si Lucia Vasiliu
(Bucuresti: Haiku, 1999).

OPERA: Secvente botosinene (reportaje, Bucuresti: Sport-Turism, 1983), Oameni si pasiuni
(Bucuresti: Sport-Turism, 1985), Bun gdsit, Japonie! (note de cilitorie; Bucuresti: Editura Haiku,
1994), Omul de la soare risare (roman; Bucuresti: Haiku, 2000), Pelerinaj 2000 — Intilniri in
Israel (note de cilitorie; Bucuresti: Haiku, 2000), Pasiuni si afaceri (reportaje; Bucuresti: Haiku,
2000), Singuri in tranzitie (povestiri; Bucuresti: Orion, 2000), America sub spectrul terorismului:
consemniri de cilatorie in S.UA., Canada si Mexic (Botosani: Axa, 2002; reed. 2004), Mesaje
vesele de pe Corabia nebunilor (povestiri umoristice; Botosani: Axa, 2004), Tratatul de la Varsovia:
organizatie politico-militard sub egida Moscovei (Targoviste: Cetatea de Scaun, [2006]), Tratatul
de la Varsovia i relatiile internationale ale epocii (1955-1991) (Targoviste: Cetatea de Scaun,
2007), Marea schimbare (roman; Botosani: Agata, 2011), Dosarul Transnistria — istoria unui
wconflict inghetar” (Bucuresti: Editura Institutului de Stiinte Politice si Relatii Internationale
al Academiei Romane, 2011; Iasi: Timpul, 2012; reed. in Ib. engl. la Cardiff: Rowan Vale,
2022), Marturii de la romdnii din jurul Romaniei (Sibiu: Editura Asociatiunii Astra, 2011), fon
Ghitulescu — Omul de la microfonul Radio (Bucuresti: Rao, 2013), Asociatiunea ASTRA i roméinii
din jurul Romaniei (lasi: Studis, 2016), Decembrie 1989 la Botosani — Rememordri (Botosani:
Agata, 2018), Republica Moldova — prizonierd a geopoliticii intre BRUXELLES si MOSCOVA?
(Botosani: Agata, 2018), Insemndrile unei femei in tranzitie (roman; Botosani: Agata, 2018), O
ultimd iubire (povestiri; Botosani: Agata, 2018), Noua migratie prin Eurgpa (roman; Botosani:
Arena Cirtii, 2019), Popasuri pe tarmurile Pacificului de Sud (Botosani: Arena Cirtii, 2019),
Insemnirile unei femei in tranzitie (ed. a II-a, rev. si ad.; Botosani: Agata, 2020), Zambete din
epoca de aur (Botosani: Agata, 2020), America de Sud intre Atlantic si Pacific (note si reflectii
de cilitor; Botosani: Agata, 2020), Pavilionul COVID-19 (povestire; Botosani: Agata, 2020),
Marturii de la Pavilionul COVID-19 (teatru; Botosani: Agata, 2020), 4 Secret Love Affair in
Bucharest / O iubire secretd in Bucuresti (ed. bilingvi rom. — engl.; Iasi: PIM, 2021; Cardiff: Rowan
Vale, 2021), Mesaje vesele (povestiri umoristice dintr-un bloc de garsoniere pentru tineret din
anii 1970/ 80) (Botosani: Arena Cirtii, 2021), De la Tratatul de la Varsovia la Organizatia de
Cooperare de la Shanghai (Bucuresti: Evenimentul, 2022).

in colaborare: O masina strabate lumea (cu 1. Chingaru; Bucuresti: Sport-Turism, 1987), Un
roman prin Israel (cu Zvi Barbiro; Ierusalim: Carta, 1997), Aproape un veac printre prieteni (cu
F.S. Egner; Botosani: Mediator, 2014), Clepsidra cu amintiri (cu D. Lavric; Tagi: PIM, 2021).

A ingrijit editarea memoriilor Ion I. Apiteanu — Din cele mai wvechi amintiri (1887-1920)
(Botosani: Agata, 2020).



Carte dintr-o
colaborare
romano-maghiara

Dupi evenimentele din decembrie 1989 si anii
care au urmat, in vartejul evenimentelor s-au pro-
dus si numeroase colaboriri dincolo de granite si
prejudeciti, cu vizite reciproce si proiecte comune,
relatii interumane firesti.

Eu eram in anii 1990-2000 corespondent al
Radio Romainia Actualititi intr-un colt de tari,
in judetul Botosani. Trebuia si informez ce nou-
titi apdreau. Am primit un telefon de la Primiria
Stefinesti pe Prut, de la un vechi colaborator, Ste-
lian Neagu — secretarul localititii unde s-a ndscut
in 1871 marele pictor Stefan Luchian, al cirui tatd
era maior de graniceri. Din 2004, prin referendum,
Stefinesti a capitat statutul de oras, la marginea sa
fiind marele baraj si punctul vamal cu Republica
Moldova.

Am aflat cii la scoala lor ,Stefan Luchian”au venit
oaspeti de peste muntii din Harghita, satul Sindo-
minic, de lang3 statiunea turistic a studentilor Stina
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de Vale. Intre scolile ,,Stefan Luchian”— Stefinesti si
cea din Sandominic (care poarti si ea numele unui
ilustru fiu al locului, arhiepiscopul romano — catolic
Aron Arpad, 1896-1980) s-a stabilit o colaborare
prin vizite reciproce ale elevilor insotiti de profesori.
Scopul declarat, elevii sd se cunoasci, si locuiasci in
familii, iar cei din Harghita si aiba cu cine si cores-
pondeze si si vorbeasci la telefon in limba romana.
In vacanta de primévari si vard aveau loc schimburi
de vizite.

Era primivara lui 2001 cind i-am intilnit la
Botosani si am realizat un reportaj difuzat apoi de
la Bucuresti. Asa am ficut cunostintd si cu profe-
soara lor de limba si literaturd roméand — Iren Nagy,
fiicd a locului. In vara lui 2003 am ajuns si eu la
Sandominic, localitate noud, cu peste 6200 de locu-
itori, toti maghiari — secui, dar si cu citeva procente
de romi, cu doui scoli mari, bisericd noud din 1758,
muzeu etnograﬁc sitesc. M-au asteptat in gard
(langi izvoarele Oltului, langd muntii semeti His-
nas si cel Negru) doamna si sotul, profesor si el, de
fizici. Fiica lor era atunci repartizatd la Craiova. A
doua zi am mers cu ei la scoala ,Aron Arpad”, la
Primarie si la Muzeul Etnografic. M-a impresionat
cd atat cei de la cancelarie si Primarie vorbeau fird
probleme limba roméani. Primarul ficuse la Bucu-
resti Facultatea de educatie fizicd si sport si a fost
titular si in echipa nationald de hochei.

S-a stabilit cu doamna profesoard o relatie de
colaborare, fiind si ea scriitoare si publicisti de
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limbd maghiari. I-am dat primul meu volum de
prozd, apdrut in 2000 cu titlul ,,Singuri in tranzitie”
la editura din Bucuresti. Doamna Iren, plicandu-i
cele scrise de mine, mi-a tradus patru dintre ele,
eu promitind si gisesc sponsori, dar n-am reusit
atunci. Traducerea mi-a rimas in calculator. Fami-
lia Nagy a iesit la pensie si eu la fel.

In 2020 am reusit si public o povestire in limba
englezd la Cardift — Marea Britanie si la Iasi, cu
titlul ,,O iubire in secret la Bucuresti”. Am realizat
traducerea si am decis si o public acum, bilingv — ca
rezultat al unei colaboriri intre cele doud condeie
cu limbi diferite, dar care meritd a fi citite de repre-
zentantii celor doud popoare din patria noastra.

P.S. As dori si mai adaug ci cele patru poves-
tiri au fost inspirate din cazuri reale, cunoscute sau
relatate.

Astfel, povestirea PATRIARHUL a pornit din
doui surse. Cand cu un grup de colegi de la Radio
Bucuresti si ficind un popas la Primirie, secretarul
ne-a povestit un fapt inedit: intr-un sat din judet a
apirut un bitran dintr-o Satrd care a depus mir-
turii cd el a fost fiu al satului, disparut in Rézboi,
dar ca si scape din prizonierat in Siberia a intrat
intr-o Satrd care ar fi fost deportatd in Transnistria,
ar fi depus jurimant si si-a intemeiat altd familie.
Am intilnit si alte persoane care mi-au confirmat
cele auzite de mine. M-a impresionat faptul ci a
putut trdi atitea decenii cu altd identitate, dar s-a
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retras langid bastind. Alt caz mi-a fost povestit de
un fost prizonier revenit intr-un sat de langi Boto-
sani, care si-a gisit in cimitir mormantul, cu cruce
si cu numele siu, dupd noud ani de prizonierat in
Siberia.

Intamplirile din NUNTA DIN LUNETA
mi-au fost povestite chiar de grinicerul care era
pe granita noastrd cu Uniunea Sovieticd in 1960
— actualul punct de vami din 1991 de la Racovit
— Herta — si a asistat la intilnirea de la gardul de
frontieri si apoi la observatiile din turnul de veghe
din deal, privind spre Nunta din curtea casei lisate.

Pe HANGAN, bitranul, I-am cunoscut in Spi-
talul Judetean din Botosani, cind povestea cele
petrecute cind a fost rinit pe frontul din Cehoslo-
vacia si dupi.

Povestiea GANDURI IN NOAPTE este
rodul observatiilor din trenurile pentru navetisti,
intélnite in mai orice asemenea transport de noapte.

Lecturi placuta!
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Konyv
roman-magyar
O0sszefogasbol

Az 1989. decemberi és az azt kovets évek ese-
ményei utdn az események forgatagiban is szdmos
hatdron dtivel6, elSitéletes egyiittmiikodés zajlott,
kolesonos latogatasokkal és kozos projektekkel, ter-
mészetes személykozi kapesolatokkal.

Az 1990-2000-es években a Radio Romania
News tudésitéja voltam az orszdg egyik szegletében,
Botosani megyében. Tijékoztatnom kellett, hogy
milyen hirek jelentek meg. A pruti Stefinesti viros-
hazardl hivott egy régi munkatdrs, Stelian Neagu
— annak a helységnek a titkdra, ahol 1871-ben szii-
letett a nagy festS, Stefan Luchian, akinek édesapja
hatdrér 6rnagy volt. 2004 6ta népszavazds Gtjan Ste-
fanesti varosi rangot kapott, szélén dll a nagy git és a
Moldovai Kéztirsasiag vimpontja.

Megtudtam, hogy a ,Stefan Luchian”iskoldjukba
a hegyek tdloldalardl érkeztek vendégek a Hargi-
tardl, a sepsiszentgyorgyi falubdl, a Stina de Vale
didkok turisztikai tdilShelyéhez kozel. A ,Stefan
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Luchian” — Stefinesti és a sepsiszentgyorgyi iskola
(amely a hely jeles fianak, Aron Aron rémai katoli-
kus érsek (1896-1980) nevét is viseli) kozos latoga-
tasai révén jott létre egyiittmiikdés. didkok pedagé-
gus kiséretében A kinyilvanitott cél, hogy a tanuldk
ismerkedjenek, csalddban éljenek, a hargitaiaknak
pedig legyen kivel levelezni, romanul beszélni tele-
fonon A tavaszi és nydri sziinetben csereprogramok
zajlottak. latogatasok.

2001 tavaszan taldlkoztam velik Botosaniban,
és készitettem egy riportot, amit aztin Bukarest-
bél sugdroztam. Igy ismertem meg a roman nyelv
és irodalom tandrukat — Nagy Irént, a hely lanyat.
2003 nyardn én is megérkeztem Sepsiszentgyorgyre,
egy Uj varosba, ahol t6bb mint 6200 lakos, csupa
magyar — székely, de néhdny szdzaléknyi roma is van,
két nagy iskoldval, 4j templommal 1758-bdl, falusi
néprajzi muzeummal. A hélgy és férje, szintén fizi-
katandr, az allomason (az Olt-forrasok kozelében,
a Semeti-hegység Hisnas és cel Negru kozelében)
vartak rdm. Lanyukat ezutin Craiovdba osztottik
be. Mésnap elmentem veliik az Aron Aron iskoldba,
a Viroshdzdra és a Néprajzi Muazeumba. Lenytigo-
z06tt, hogy mind a kancellari, mind a viroshdzi embe-
rek gond nélkil beszéltek romanul. A polgdrmester
a bukaresti Testnevelési és Sporttudoményi Karon
végzett, és tagja volt a jégkorong-vélogatottnak is.

A tandrndvel egytittmikodési kapesolat alakult
ki, hiszen magyar nyelvd iré és publicista is. 2000-
ben megjelent els§ prézakotetemet ,Egyedil az
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itmenetben” cimmel neki adtam a bukaresti kiadé-
nal. Irénné, akinek tetszett, amit irtam, négyet lefor-
ditott nekem, megigérte, hogy szponzorokat talal, de
akkor nem jartam sikerrel. A forditds a szamitégépe-
men maradt. A Nagy csalid nyugdijba ment, és én is.

2020-ban sikerilt kiadnom egy torténetet ango-
lul Cardiffban — Nagy-Britannidban és Iasi-ban "A
titkos szerelem Bukarestben" cimmel. Elkészitettem
a forditast, és elhatdroztam, hogy most, kétnyelviien
kiadom — a két kiilonboz8 nyelvi toll egytittmiiko-
désének eredményeként, de érdemes elolvasni sziil6-
foldiink két népének képviselSinek.

P. S. Azt is szeretném hozzétenni, hogy a négy
torténetet valés esetek ihlették elmesélve vagy
elmesélve.

fgy a PATRIARCHA torténet két forrdsbol
indult ki. A titkirnS a Bukaresti R4di6 munkatér-
sainak egy csoportjaval felkapaszkodva, a viroshd-
zan megillt, egy szokatlan tényt mesélt el: a megye
egyik falujaban egy idés férfi jelent meg a sitorbdl,
aki azt vallotta, hogy a falu fia. amely a hédbortban
eltiint, de hogy megszokjon a szibériai fogsigbdl,
bement egy sitorba, amelyet Dnyeszteren tdlra
deportéltak volna, eskit tett volna és egy masik
csalddot alapitott volna. Taldlkoztam mdsokkal,
akik megerdsitették a hallottakat. Lenylgozott,
hogy sok évtizedig élhetett volna mds identitdssal,
de Bastina kézelében vonult nyugdijba. Egy masik
esetet egy Botosani melletti faluba visszatért egy-
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kori rab mesélt el, aki 9 év szibériai fogsdg utin a
temetGben taldlta meg sirjat, keresztjét és nevét.

A LUNETOI ESKUVO eseményeit pont az a
hatir6r mesélte el nekem, aki a Szovjetunié hatd-
rin tartézkodott 1960-ban a jelenlegi vimpon-
ton 1991-t8l Racovat — Herta-ban és részt vett a
Hatarkeritésnél tartott taldlkozén. a megfigyelé-
seknél a Vigyia tornyabdl a dombrdl, az elhagyott
haz felsl nézve az eskivd felé.

HANGAN-nal, az o6regemberrel a Botosani
Megyei Kérhdzban talilkoztam, amikor elmesélte,
mi tortént, amikor megsebesiilt a fronton Cseh-
szlovikidban és utina.

A GONDOLATOK az EJSZEKBEN torté-
nete az el6vdrosi vonatokon végzett megfigyelések
eredménye, amelyekkel minden ilyen éjszakai koz-

lekedésben talidlkozhatunk.

J6 olvasast!
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PARTEA

~ SINGURI
IN TRANZITIE

povestiri

PATRIARHUL
HANGAN BATRANUL
NUNTA DIN LUNETA
GANDURI IN NOAPTE



Patriarhul

Primdvara in acel an venise mai devreme.
Lumea tocmai se bucura ca dupi o iarnd ciineasci,
bantuitd de viscole si geruri grele, cum nu mai avu-
seserd parte de mult, troienele au fost mancate hul-
pav de soarele reniscut, iar in locul plapumei de alb
orbitor s-au asternut covoare de verde calm ce-ti
bucura sufletul. Pastele cizuse mai devreme, pe la
jumitatea lui aprilie, iar gospodinele gribite prime-
neau casele, ogrizile, de toate cele adunate dupi o
asemenea iarnd lungi si grea.

La sfarsitul siptimaénii, dupd ce au obosit de
trai bun, cum ziceau batranii, potrivit datinei, si-au
amintit cd nu sunt singuri si nemuritori, asa cd sam-
bitd, ca si in alti ani, cimitirul a fost plin de lume.
Era doar Pastele blajinilor. Flicdruile luménirilor
stiteau aprinse pe mai toate mormintele. Dantuiau
halucinant printre cruci si brazde, stralucind sub
mangiierea soarelui si a brizei de vant ce se juca
strengireste cu plipandele licariri.

Strabunii au asezat locul pentru vesnicie tocmai
in varful dealului; de acolo, din umbra crucilor gar-
bovite de scurgerea anotimpurilor, cei plecati dintre
cei vii sd poatd veghea asupra celor rimasi in satul
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din vale, unde si ei si-au implinit rosturile vietii.
De altfel, potrivit obiceiului, la cimitir se adunau
in momentele importante ale vietii, la botez, nunti,
inhumare, pentru ci acolo era si biserica satului. A
tost recladitd din piatrd, imediat dupd primul riz-
boi, deoarece intr-o vari a fost atinsid de un trisnet,
spre spaima oamenilor. Acum isi inalti turla trium-
titoare deasupra coroanelor copacilor crescuti din
germenii miturati de vanturile cirora le place atat
de mult si se alerge de-a lungul si de-a latul cusmei
dealului.

Era miezul zilei. In usa bisericii era forfotd mare,
semn ci slujba de pomenire a mortilor se isprivise.
Dupi ce popa Gapon, ajutat de dascilul Bultoc, a
incheiat de stropit cu aghiasmi pistile si celelalte
pomeni, oamenii s-au rdspandit in grabi, fiecare la
locurile de veci, spre a fi gata sd-i primeasci la sfin-
tirea mormintelor.

Mitusa Saveta, ca de fiecare dati, a venit cu toate
cele necesare si, dupd ce le-a rinduit pe prosoape
albe si pe o tavd incdpitoare, s-a asezat pe bancuta
de lemn, batutd in cirarea din fata mormintelor,
unde, de cite ori urcd dealul, std la gind cu mor-
tii ei. Desi au cdutat si o incovoaie si necazurile
sd o copleseascd, e incd femeie voinicd. Doar capul
si-1 poartd plecat, parcd ar ciuta mereu ceva. Dar
cand e si-1 ridice, si te feresti de sfredelul ochilor
ei! Poarti, ca de fiecare dati cand trece pragul cimi-
tirului, haine cernite. ,C4 n-oi merge cu catrintd
infloratd, ca la nuntd!”, repede ea rispunsul la cite
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vreun curios. Numai cearcinele grele, ridurile ce
pornesc din coada ochilor, cutele fruntii si pometii
cazuti stau mérturie pentru lacrimile si durerile de
care a avut parte.

Cele doui nurori, Geta si Ileana, se miscau stin-
gherite in preajma ei. Le pare riu cd au venit sin-
gure. Sotii, feciorii Savetei, n-au reusit si se invo-
iascd de la Combinat ori si-si schimbe tura pentru
a fisiei de fatid la pomenirea tatilui si bunicului lor.
Cat despre Costica, fiul cel mai mare al Savetei, rar
apirea in sat, locuind de mult la Brasov. Pe Costici
tare ar fi vrut si-1 aibd mai aproape, chiar impre-
und cu ea. Si acum, asteptindu-1 pe popa Gapon,
al cirui glas il auzi cintind psalmi pe la alte mor-
minte, tot la Costici ii e gandul. Isi aminteste cat
a plans atunci cind (dupi ce tocmai se bucurase
vizandu-1 intors din armati o mandrete de fliciu,
numai bun de asezat la rostul sau acolo in sat, langa
ea, si 0 ajute si-i scoatd la liman si pe ceilalti doi
frati, ndscuti unul dupi altul in vremea rizboiului),
i-a spus cd pleacid si lucreze si el prin tari, la Brasov.
Mult s-a mai rugat de el, dar Costici al ei nici n-a
vrut s audi.

— S-au schimbat, mami, vremurile! Alte-s ros-
turile.

— Mii, mii, dar pe toate ai ajuns tu si le stii!
Cred ci mai mult te-a stricat armata, decit si te fi
copt la minte.

O spunea cu niduf si nu se putea abtine si nu i
se abureasci ochii. Costache a ciutat si o imbune.
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PARTEA
1.

MAGUNKRA
HAGYATVA

elbeszélések

A PATRIARKA
ESKUVO TAVCSOVON
HANGAN, AZ OREG

GONDOLATOK AZ EJSZAKABAN



A PATRIARKA

Abban az évben koran érkezett a tavasz. Orven-
dett minden €18, hogy egy olyan, héviharokkal és
tagyokkal teli, kutya-kemény tél utin, amilyenben
régéta nem volt résziik, a hékupacokat mohén
elnyelte az erére kapé nap, és 1élekvidamito, nyu-
godt-zold szdényegeket teritett a vakitéan fehér
hépaplan helyére. A Husvét most eldbbre esett,
ugy aprilis kdzepére, és a gazdasszonyok sietve tisz-
togattik hazaikat, udvaraikat mindatt6l ami ilyen
nehéz és hosszu tél alatt 6sszegytilt.

A hét végén, amikor, az oregek szavajirdsa sze-
rint, mar belefiradtak a j6létbe, a hagyomdnyokhoz
hiven arra is gondoltak, hogy nincsenek magukra,
és nem is halhatatlanok, igy hat a szombati napon,
akircsak mds években, a temetd telve volt embe-
rekkel. Halottak Husvétja volt. A legtobb sirhanton
gyertydk lobogtak. Sejtelmesen tdncoltak a lingok
a keresztek és a bardzdik kozott, halvinyan pisla-
kolva a nap fényében és az enyhe fuvallatban, mely
huncutul eljitszott velik.

Oseik a temetét a dombtetdre helyezték, hogy
onnan, az évszakok folyamatos viltakozdsiban
elgorbilt keresztek drnyékdbél, 6rkodhessenek a
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falu felett, s a faluban maradottak felett azok, akik
kiléptek az €16k soraibdl, mert mér bet6ltotték hiva-
tasukat. Kilonben, a szokdshoz hiven, az emberek
a temetdSben gytiltek 6ssze életiik legfontosabb ese-
ményeinél, ha keresztel$ volt, eskiivs, vagy teme-
tés, mert ott dllt a falu temploma is. Kézvetleniil az
elsé hdboru utin épitették djja kdbdl, mert egyik
nydron, az emberek nagy rémiiletére villimcsapds
érte. Most diadalmasan emelkedik tornya a sokféle
magbdl kelt fik korondi £61¢, melyeket a dombte-
t6én széltében s hosszdban szaladgilé szelek hord-
tak oda.

Dél volt. A templomajtéban mér nagy volt a
nylzsgés annak jeleként, hogy a halottakért mon-
dott mise befejez8dott. Miutin Gapon pépa, aki-
nek Bultoc kdntor is segitett, meghintette szentelt-
vizzel a pdszkat és tobbi alamizsndt, az emberek
sietve szétszéledtek, ki-ki a sajat 6rok-helyére, hogy
ott fogadjk a papot, aki a sirhantokat megy meg-
szentelni.

Saveta néni, mint maskor is, minden sziikségest
magdval hozott, és miutdn ezeket egy nagy tdlcira
és fehér teritSkre szépen lerakta, letilt a sirok el6tti
6svénybe vert kis fapadra, s mint mindig, amikor
teljott a dombra, a halottaira gondolt. Habar sok-
téle gond és baj prébalta hitit meggorbiteni, még
mindig derék asszony volt. Csupdn a fejét tartotta
dlland6an lehajtva, mintha mindig keresne vala-
mit. De amikor felemelte azt, jobb volt kikertilni
athaté tekintetét. Most is, mint mindig a temetdbe

92 Magunkra hagyatva @ Corneliu Filip



menet, sotét oltozetet visel. ,Csak nem fogok vird-
gos kéténnyel menni oda is, mint a lakodalomba!”
szokta vilaszolni egy-egy kivincsiskodé kérdésre.
Csupin a sotét karikik a szeme koril, a rancok,
amelyek a szeme sarkdbdl futnak szét, homloka
mély reddi és beesett arca tantiskodnak arrél a sok
koénnyrdl és fdjdalomrdl, amelyben része volt.

A két menye, Geta és Ileana, zavartan jarkaltak
korilotte. Bantotta 8ket, hogy csak maguk jottek.
A férjeiknek, Saveta fiainak, nem sikerilt elkérez-
kedni a kombindtbdl, vagy pedig viltdst cserélni,
hogy ott lehessenek apjuk és nagyapjuk sirjanal
ezen a napon. Saveta legnagyobbik fia, Costici,
ritkdn volt lathaté a faluban, sok ideje mdr annak,
hogy Brasséban lakott. Costici fidt az anyja nagyon
szerette volna maga mellett tartani. Most is, mikoz-
ben Gapon pépira virtak, akinek egészen oddig
hallatszott a hangja, amint a tobbi sirokat szen-
telte, Saveta gondolatai egyre Costici-ndl jirtak.
Eszébe jutott, milyen sokat is sirt abban az idében
(mindjart azutdn, hogy nagy 6romére a fia hazajott
a katonasagtol, mint jol fejlett, formds legényember,
éppen kész arra, hogy elfoglalja a helyét a faluban
az anyja mellet, és hogy segitségére legyen a két
kisebb fiu felnevelésében, akik egyik a masik utin,
a haborts években sziilettek), amikor azt mondta
neki, hogy elmegy messzire, az orszdg mds vidékére
dolgozni. O sokdig konydrgétt neki, de Costica
meg sem akarta hallgatni.
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